Ngày của Mẹ

Một năm có 365 ngày, một ngày có 24 giờ, một giờ có 60 phút, một phút có 60 giây đều là của Mẹ, từ khi bắt đầu làm mẹ cho đến khi mất đi, Mẹ sẽ mãi là Mẹ. Người tạo mầm sống mới, người chăn dắt vỗ về, người lo lắng đỡ nâng.

Mẹ Việt Nam từ ải Nam Quan đến Mũi Cà Mau không có ngày lễ nào cả, cho đến khi lưu vong cùng chồng – con bỏ quê nhà mà đi. Từ cái gánh để gánh con trên hai cái thúng đong đưa hai đầu, hay cái địu để địu con trên lưng, từ năm 1954, lên tàu há mồm vào Nam sau hiệp định Genève, đến khi theo con lên máy bay di tản, hay trốn theo con lên tàu vượt biên, người Mẹ Việt Nam vẫn chân lấm tay bùn, không son không phấn, tấm áo nâu, chiếc quần thâm, chiếc nón lá, không trang phục nào khác thay thế được.

Những người Mẹ miền Trung, áo tơi ruộng nương mưa lạnh, xứ người ngồi quấn khăn dày tìm hơi ấm ngày đông, các con bôn ba đời sống quay cuồng. Con trai có vợ, con gái có chồng, Mẹ buồn bã cô đơn, có đâu mâm cơm xưa trên vuông chiếu hoa, Mẹ con xúm xít vui vầy.

Mẹ miền Nam, búi tó củ hành, bao lâu vườn rau vườn bưởi, xứ người cũng trồng bưởi trồng rau, tay run run nhặt nhạnh lá úa nhàu. Con cháu để bà ở nhà một mình thui thủi. Đôi khi bà thèm nghe tiếng lá dừa cọ nhau trong gió, thèm nghe tiếng bụi chuối sau hè.

Vào ngày lễ Mẹ tại Mỹ, con cháu theo thuở theo thì, mua hoa tặng mẹ, mời mẹ đi ăn, Mẹ nhẹ nhàng: “Mẹ có thiếu gì đâu, hoa hồng đầy ngõ, đi ăn nhà hàng đâu bằng Mẹ nấu ở nhà.”

Mẹ Việt Nam là thế, không muốn làm phiền con cái, cả đời từ ngày đi lấy chồng, đến khi bụng mang dạ chửa, đi biển một mình, năm một, ba năm hai (mỗi năm một đứa, ba năm hai đứa.) Chồng thương thì nhờ, chồng phụ đành chịu, nuốt nước mắt nuôi con cho nên người hữu dụng. Chợ sớm mưa chiều, ky cóp nuôi con.

Phố San Jose, bên góc chợ Mẹ ngồi bán vài món trái cây, “kiếm thêm gởi về cho hai đứa bên nhà.” Mắt mẹ long lanh giọng nói chùng.

Mẹ áo nâu, mẹ thắt đáy lưng ong một thời con gái, bây giờ mẹ yếu, mẹ buồn mọi việc phải trông cậy vào con. Sức khỏe mẹ không còn, trong viện dưỡng lão huyên náo tiếng chim liú lo, với mẹ ngôn ngữ không cùng, mẹ bảo người ta đang hót, mẹ có hiểu gì đâu. Trong nhà thương mẹ ngóng từng giây, con lo xong việc riêng, sẽ ghé vào thăm.

Ở nhà Mẹ lệ thuộc vào chiếc xe lăn không còn đi đứng được, ngọn nến lung linh. Vào ra nghĩ đến một thời, thèm được kể cho con nghe, một lần trong lòng bà đã mang một bóng hình riêng tư chỉ mình bà biết, rồi vì chữ hiếu phải nghe lời “đặt đâu ngồi đó,” sáu, bảy mươi năm trước chưa có bài hát: “đời người con gái đến khi lấy chồng chỉ còn mối tình đem theo.”

Cần gì theo lễ của người Hy Lạp cổ đại thờ phượng Mẹ Rhea, của các vị thần trong các lễ hội mùa Xuân .

Cần gì theo người Anh để có ngày “chủ nhật của Mẹ” vào tuần thứ tư mùa chay để nghĩ nhớ đến Mẹ.

Cần gì theo bà Julia Ward Howe (người đã viết lời cho bài ca chiến đấu của Đảng Cộng Hòa), năm 1872 thay đổi ngày hòa bình thành ngày lễ cho những người Mẹ ở Boston.

Cần gì theo bà Ana Jarvis, người Philadelphia, vào năm 1907, bắt đầu vận động nhằm đưa ngày hòa bình, thành ngày lễ các bà mẹ trên toàn nước Mỹ.

Cần gì phải theo đúng ngày chủ nhật thứ hai vào tháng năm để nhớ nghĩ đến Mẹ, theo sự công nhận chính thức từ tổng thống Woodrow Wilson, vào năm 1914.

Người Việt Nam không có thói quen biểu lộ tình cảm bằng lời nói, từ thuở nào không biết họ dấu kín tâm tình mình, đôi khi tự cho phép mình: ‘làm không cần nói’ Đến một lúc nào đó Mẹ già trở thành trẻ nít, thích được khen, thích nghe lời vỗ về, ngay cả cách hành xử cũng thay đổi.

Chỉ cần:

Buổi sáng mùa Xuân đẹp lắm Mẹ ạ! Quanh tầm mắt con là màu xanh lá non chìm ngập trong lòng ánh sáng của giấc mơ rất thật. Màu sắc của tuổi ấu thơ, hồng hoa nở rực, đậu rợp lên trên khu vườn thấp thoáng bóng cổ thụ, những ngày thế này không kéo dài bao lâu nữa, nên con vội vàng nhắc chuyện cho Me nghe, mong nghe Me kể chuyện Me thời còn con gái.

Nhớ lần đầu tiên vào Sài Gòn năm đó con còn bé, dì Hạnh và me dẫn con đi chơi trong Thương Xá Tax (Bến Thành), dưới lầu dì mua cho con búp bê rất xinh bằng nhựa mềm da hồng như em bé, mắt xanh tóc vàng óng và cử động tay chân được, dì bảo vì nó giống con – ngọt ngào quá những ngày xưa – rồi sau đó đi lên lầu, chiếc cầu thang cuốn màu sắc lạnh lùng cao vọi đưa nhanh, khiến con sợ quá không dám bước, Me bảo: “Đừng sợ Me sẽ nắm tay con thật chặt mình cùng bước, khi Me đếm tới ba nhé,” cuối cùng thì cũng lên được tầng trên. Tin me, sợ hãi rồi cũng qua, và từ đó con cứ tiếp tục đứng trên những chiếc cầu thang máy một mình.

Ngày tháng trôi nhanh, con vừa dẫn Me đi, đứng trước cầu thang máy, me hơi rúm người nói: “Trời ơi! me sợ quá!” Tay con tìm bàn tay me, nắm chặt. Con lập lại câu Mẹ nói cách đây hơn ba mươi năm: “Đừng sợ con sẽ nắm tay Me thật chặt mình cùng bước khi con đếm tới ba nhé!”

Lên tới tầng trên con ôm siết vai Me, cảm giác bồi hồi lâng lâng tiếc nuối và ngỡ ngàng với thời gian rất lạ.



Hãy nói:

“Mẹ ơi! Con đang bên Mẹ, nghe tiếng tim Mẹ đập, Mẹ đừng sợ hãi, Con yêu mẹ, Mẹ ơi!”

hoavokhuyet đã viết:

Không ai bóc sờ tem cho cô Thảo ak, vậy anh bóc tem cho cô nhá
Bài viết của cô hay hơn của anh đó :d
Ngày của mẹ qua rồi nhưng anh vân chúc các mẹ có một sức khỏe thật tốt để yêu thương con cái mình nhiều hơn

ố hố! thankiu thankiu bạcem naz em,em naz em quý bác nhựtBài của em hay hơn bác là cái chắc rồi..Lại còn phải bàn ak!

theo e bài cụa bác thảo hay hưn

ngày hum đó thằng bạn mình za bắc về quê ....mình mua cho mẹ cái cặp tóc,hy...viết cho mẹ 1 dòng thư nho nhỏ về ngày của mẹ,món quà tuy nhỏ bé nhưng thật đầy ý nghĩa.....mẹ mình đã rất hạnh phúc **

hoavokhuyet đã viết:

A LITTLE LOV3 đã viết:

theo e bài cụa bác thảo hay hưn

Mỗi người một cảm xúc riêng mà

ơ theo e là thế
ý kiến cụa e

A LITTLE LOV3 đã viết:

theo e bài cụa bác thảo hay hưn

hố hố! HVk ơi là HVK bác thấy chửa,bài cụa em hay hơn là cái chắc rồi,ko phải bàn thêm gì nữa!

Admin đã viết:

ngày hum đó thằng bạn mình za bắc về quê ....mình mua cho mẹ cái cặp tóc,hy...viết cho mẹ 1 dòng thư nho nhỏ về ngày của mẹ,món quà tuy nhỏ bé nhưng thật đầy ý nghĩa.....mẹ mình đã rất hạnh phúc **

anh Néc yêu mẹ nhơ.Đó mới là người con hiếu thảo .Các mem nên học tập bác NÉc nhà mình đi nhá,ko được cãi mẹ như chém chả,nghiêm cấp Spam mẹ dưới mọi hình thức!