Mùa hoa cải bên sông!

Tiêu đề: Mùa hoa cải bên sông! Sat Jan 23, 2010 11:13 pm

Đêm xuống. Con thuyền neo lại giữa sông. Ngọn lửa bếp trên
mui thuyền hắt một vầng sáng dịu dàng xuống mặt nước. Người trong xóm trại trên
bến Chùa không biết con thuyền này từ đâu đến neo lại trên khúc sông này đã hơn
một tháng nay. Hàng ngày những người trong gia đình trên chiếc thuyền ấy làm
một công việc là lấy cát rồi bán cho các gia đình trên thị trấn nhỏ bên kia
sông đang thi nhau xây nhà. Hơn một tháng không ai thấy những người trên chiếc
thuyền lên bờ. Họ đội cát bằng những cái thúng to, đi nhún nhảy trên tấm ván.
Khi đến đầu tấm ván nối lên bờ, họ đổ cát xuống bãi cỏ cho người mua, bàn chân
không hề chạm mặt đất. Hàng xóm của họ là những chiếc thuyền đánh cá, thuyền
chở hàng thuê...

Chủ
chiếc thuyền cát là một ông già ngoài sáu mươi, mái tóc dài được búi gọn trên
đầu, chàm râu bạc xòa che gần kín bồng ngực vồ lên như tảng đá. Đôi vai ông u
lên, đỏ sậm và rạn như vai trâu cày. Cơ thể ông đanh lại như đá tạc, nhưng đôi
mắt thì khác, đôi mắt lúc nào cũng u buồn, ngơ ngác như vừa đánh mất một điều
gì.
Ông Lư (ông già chủ thuyền) ngồi im lặng trên sàn gỗ
của mui thuyền. Bên cạnh ông là một quả bầu khô lớn đựng rượu, một thứ rượu do
ôngcất lấy ngâm với củ cỏ gấu, loại củ già đen bóng như sừng. Trước ông là một
đĩa cá sông nướng và một chiếc rổ con đựng những con trùng trục đã hấp chín với
gừng khô. Chiều nào ông cũng ngồi uống rượu như thế cho tới khuya và không hề
động đến một hạt cơm. Chỉ những đêm mưa bão ông mới chịu ở trong chiếc nhà
thuyền.
- Anh cả đâu? Ông khẽ gọi. Tiếng ông trầm và nặng đổ
xuống mặt sông đêm.
- Dạ bố bảo gì con? Một người đàn ông gần bốn mươi
tuổi trong nhà thuyền chui ra.
- Mai nghỉ việc, lặn mặt trời thì đi Bãi Yên. Nói chị
cả chuẩn bị mọi thứ cho đủ.
Ông nói, người không nhúc nhích, đôi mắt mở to nhìn
hút về xa.
Ngày mai cả nhà ông sẽ đi Bãi Yên. Đó là đoạn sông
rộng và êm chạy ven chân một dãy núi đá vôi. ở dưới đáy khúc sông đó là mộ
người vợ bất hạnh của ông. Thế là đã hơn mười năm rồi. Con sông đổ biết bao
nhiêu nước ra biển cũng như ông có biết bao thay đổi trên đời.Vào mùa hè cách
đây mười hai năm. Đó là mùa hè đầy bệnh tật và đói kém. Dọc hai bên bờ sông ông
qua, ngày nào cũng vọng tiếng kèn đám ma thảm thiết và thấp thoáng sau những
lùm tre gầy nhằng, úa vàng là những chiếc cờ tang vật vờ bay. Rồi vợ ông cũng
trở thành nạn nhân của mùa hè ghê rợn ấy. Bà để lại cho ông ba đứa con. Đứa con
gái hồi đó mới hơn bốn tuổi. Trong suốt ba ngày ròng rã, ông ngồi trên mui
thuyền trước xác vợ. Hai đứa con trai ông vừa chèo thuyền vừa dỗ đứa em gái của
mình ốm yếu khóc ngặt nghẽo suốt ngày. Ông cập thuyền vào những đám dân cư hai
bên sông để xin được chôn cất vợ. Nhưng không một nơi nào chấp thuận. Họ xua
đuổi gia đình ông như xua đuổi một thứ ma quỷ chuyên đi gieo rắc cái chết. Họ sợ
bị lây bệnh dịch. Ông không còn biết về đâu. Ông sinh ra trên chiếc thuyền này.
Ông chỉ biết con thuyền và dòng sông. Đến tối ngày thứ ba, ông ôm xác vợ khóc.
Giữa dòng sông mênh mang, con thuyền vật vờ trôi với một ngọn đèn dầu héo hắt
trên mui thuyền. Cuối cùng chỉ còn lại dòng sông mở rộng lòng đón nhận mọi số
phận. Ông chôn vợ xuống đáy dòng sông ở chỗ khúc sông rộng và êm nhất. Ông cùng
hai đứa con dùng gàu sắt thường dùng để lấy cát đào một cái hố dưới đáy sông và
để người đàn bà yên nghỉ ở đó. Họ chở một thuyền đá xanh xếp lên thành chiếc mộ
để tránh nước cuốn đi. Đêm đó ông xõa tóc, đốt hương lễ thần sông. Ông đổ hết
một bầu rượu lớn xuống sông và nguyền rằng: tất cả những người trong gia đình
ông sẽ không bao giờ đặt chân lên mặt đất. Họ sẽ sống một cuộc đời trên sông.
Ông luôn luôn nói với con cái rằng: Nếu chúng nó để gót chân chạm vào mặt đất
đôi bờ thì trái tim chúng sẽ biến thành trái tim quỷ, chúng sẽ trở thành những
con thú độc ác. Hằng năm cứ đến ngày giỗ vợ, dù công việc bận thế nào gia đình
ông cũng nghỉ. Ông sắm sửa lễ vật và khi mặt trời khuất núi thì cả gia đình
chèo thuyền đến Bãi Yên. Ông xõa tóc và mặc áo, đây là ngày duy nhất trong năm
ông mặc áo trừ những ngày đông rét mướt. Sau khi làm lễ ông cùng hai người con
trai lặn xuống đáy sông sửa sang lại ngôi mộ. ít năm sau người con trai cả lấy
vợ. Cô dâu là con gái một bạn thuyền của ông. Ngày cưới con, ông cho đứa con
trai thứ hai bơi chiếc mủng nhỏ đi suốt mấy ngày dọc một bãi sông mời bạn
thuyền. Đám cưới được tổ chức ở Bãi Yên với hàng chục chiếc thuyền các loại kết
lại thành một chiếc bè lớn.
Đêm hôm sau, khi vầng trăng cuối tháng hiện lên phía
ven trời thì chiếc thuyền từ Bãi Yên trở lại bến Chùa.
- Bố! Ông nghe tiếng cô con gái út run run gọi ông ở
phía sau. Cô ngồi xuống bên cạnh và ôm lấy cánh tay ông- Bố đưa mẹ lên bờ đi.
Bố đừng để mẹ ở mãi dưới sông nữa.
Đã bao nhiêu lần cô nói như van lạy ông. Nhưng lần nào
ông cũng nhìn cô bằng đôi mắt ngầu đỏ, u uất.
- Không đứa nào trong nhà này được nói đến điều đó-
Ông rít lên- Không đứa nào được giẫm lên lời nguyền của ta.
Nhưng ngay sau đó chính lòng ông đầy đau khổ, giày vò.
Ông nhìn con xót xa. Chinh, đứa con gái duy nhất của ông, đã sinh ra trong
chiếc thuyền trong dòng sông này. Ngày Chinh ra đời, ông cắt rốn con thả xuống
dòng sông và cầu nguyện cho con. Chinh lớn lên khỏe mạnh, dịu dàng và âm vang
như dòng sông. Là đứa con gái duy nhất, nhưng cô xông xáo táo bạo hơn các anh
cô. Những đêm trăng mùa hạ, cô thích thả mình xuống dòng sông. Cô bơi mềm mại
như một nàng tiên cá trong chuyện cổ. Đâu đây có những đàn cá lạ lấp lánh ánh
trăng xuyên qua mặt nước bơi theo cô. Thỉnh thoảng cô co người lại, hai tay ôm
bó gối để cho cơ thể tuổi dậy thì lóng lánh như một giọt thủy ngân lắng dần
xuống đáy sông. Rồi bất chợt, cô ngoi lên khỏi mặt nước gọi bố và cười vang.
Ông Lư ngồi trên mũi thuuyền nhìn về phía cô gọi, đôi mắt chợt non tơ đến ngỡ
ngàng. Ông không lo lắng gì khi thả cô xuống dòng sông ngay cả mùa nước lớn,
nhưng ông lại lo sợ nếu như con gái ông để gót chân chạm vào đất đôi bờ.
Nhưng cô thèm khát đôi bờ. Thuở mẹ cô còn sống, cô vẫn
được mẹ cô đưa lên bờ đi chợ hoặc kiếm củi khô trên những bãi vải, bãi ổi ven
sông. Sau ngày mẹ cô mất, các anh cô và cô không ai dám bước chân lên bờ. Và
thế là hơn mười năm rồi, cuộc đời cô chỉ có con thuyền và dòng sông. Cô thèm
khát được đặt chân lên dải đất mịn màng phù sa. Cô muốn được nằm trên thảm cỏ
xanh ven đê làng. Có nhiều đêm cô bơi sát vào bờ và khi nghe thấy tiếng lá ngô
khua xào xạc, khi ngửi thấy mùi râu ngô non dịu ngọt và mùi cỏ non hăng hăng,
người cô lại cảm thấy nao nao, nhịp tim cô dồn dập. Nhưng sau đó cô phải trườn
mình quay lại con thuyền ngay khi nghe tiếng mõ gọi của bố. Có một lần cô nhìn
thấy xác một người chết trôi qua thuyền. Mặt nạn nhân bị chém nhiều nhát, vết
thương đã rữa tỏa mùi tanh nồng nặc. Cô ôm lấy bố run lên: "Trời ơi, ai
làm sao vậy bố? Bố vớt người ta lên bờ đi". "Người trên mặt đất họ
giết nhau đấy". Ông Lư trả lời lạnh băng và đẩy cô vào nhà thuyền. Suốt
ngày hôm đó cha cô không cho ai chạm vào dòng sông. Ông nói: "Hãy để nước
sông đêm cuốn đi mọi bẩn thỉu của mặt đất. Đừng chạm tay vào nước sông cho đến
sáng mai".
Một lần khác cô hỏi Sỏi- người anh trai cả của cô:
"Anh không thích lên bờ à?"- "Trên bờ có cái quái gì mà
lên"- Sỏi nói- "Cứ ở đây, chẳng phải động chạm đến đứa nào. Làm gì
thì làm. Ngày xưa ở trên bờ tao thấy chúng nó suốt ngày cãi chửi nhau."-
"Lúc nào anh cũng ngày xưa, thế còn anh Cát?", cô quay sang người anh
trai thứ hai. Cát đang nằm ngủ trên sàn thuyền: "Tao chán cảnh này lắm
rồi, cứ như ở tù"- "Mày tưởng tên bờ là thiên đường chắc? Nhà tù đấy
em ạ, gà vịt cũng còn bị tù nữa đấy!". Sỏi nhìn Cát càu nhàu. "Nhưng
chắc chắn đó cũng là cái nhà tù rộng rãi hơn cái nhà tù thuyền
này!"-"Ai, ai tù mày? Bố tù mày hay tao, hay con Chinh tù mày?"-
Sỏi thốt lên giọng the thé, Cát thủng thẳng: "Chẳng có ai tù ai hết cả.
Ngu dốt nó tù tất cả". Nói xong anh ngửa mặt lên cười. Rồi anh chống tay
đứng dậy đi lảo đảo và cười. Rồi tiếng cười vụt tắt. "Trời ơi, - anh kêu
lên nức nở- Một ông già độc đoán tự cho mình quyền ngự trị tất cả. Ông bỏ tù
chính ông, bỏ tù một cặp đực cái, bỏ tù một thằng hèn hạ như tôi, bỏ tù cả con
bé đẹp nhưng mù chữ. Tất cả ỉa đái xuống dòng sông rồi lại nói nước sông trong
sạch, lấy nước sông ăn, lấy nước sông uống!"- "Câm đi đồ mất dạy. Bố
mà ở nhà bố sẽ giết mày". "Mất dạy hả? Có đứa nào được dạy dỗ gì đâu
mà mất"!
Buổi tối ông Lư trở về. Cô con dâu thì thọt kể lại
chuyện cãi nhau giữa hai anh em Sỏi cho ông nghe. Ông nhìn Cát rồi nói:
"Mày muốn lên bờ hả? Được. Tao sẽ chặt đứt đôi chân mày và vứt mày lên bờ
để xem mày có phải bò về với dòng sông không?"- Nói rồi ông cầm lấy lưỡi
rìu ấn mạnh vào bắp tay, máu trào ra. Ông lấy lưỡi rìu lau máu và chém phập vào
mạn thuyền: "Hày nhìn lưỡi rìu đi. Máu tao đã chảy ở đó. Sáng mai mày hãy trả
lời xem mày có thích lên bờ không?"
Rồi Cát cũng không lên bờ. Con thuyền lại tiếp tục các
công việc của nó. Thế rồi một mùa xuân lại đến. Chinh đã lên tuổi mười bảy. Một
buổi sáng thức dậy ra mạn thuyền vo gạo, cô bỗng thấy trên bãi sông Bến Chùa,
một thảm màu vàng tươi, một màu vàng xôn xao, ấm áp ùa vào mắt cô. Hoa cải gặp
gió ấm đêm qua đã bung nở. Mỗi khi có ngọn gió chạy qua, cả bãi hoa vàng rợn
lên như sóng. "Đẹp quá"- Chinh khe khẽ thốt lên. Cái rá gạo từ từ
tuột khỏi tay cô trôi theo dòng nước. Suốt cả ngày hôm đó cô không thể nào rời
tâm trí khỏi thảm hoa vàng kia. Một cái gì náo nức vẫy gọi cô. Cô đã bước sang
tuổi mười bảy. Thỉnh thoảng có đêm thức giấc, cô cảm thấy một cái gì chập chờn,
quấn quít ở đâu đây. Không phải tiếng nước sông chảy trong đêm, không phải
tiếng reo của ngọn lửa, không phải hương ổi chín từ bãi sông đưa lại, cũng
không phải tiếng gọi nhau của bầy chim ri từ những lùm dứa dại ven đê. Một cái
gì đấy làm cô đang chải tóc chợt dừng tay. Cái đó chợt đến, chợt đi, chợt rời ra,
quấn quýt.
Một hôm, sau bữa cơm chiều, cô nói với bố là cô đi thả
lưỡi câu. Ông Lư chìu con và dặn: "Đi về sớm, trời lạnh đấy". Cô vội
vã cởi dây thừng neo chiếc thuyền mủng. Cô không thả lưới mà bơi mủng vào bờ.
Cô cắm mủng ở đó và đi về phía bãi cát. Đêm lạnh nhưng trời có trăng. Cô ngồi
xuống bên cạnh luống hoa. Đôi tay nâng khẽ những chùm hoa cải ướt sương. Một
ngọn gió lướt qua những bông hoa đong đưa chạm vào má cô. Người cô run lên.
Những bông hoa nhảy múa và trò chuyện với cô. Cô khẽ áp đôi môi mình vào hết
chùm hoa này đến chùm hoa khác. Bỗng cô nghe tiếng mõ tre từ chiếc thuyền cái.
Tiếng mõ được quy định thay tiếng gọi nhau của những người sống trên sông. Một
lúc sau tiếng mõ lại vang lên. Chinh cuống quít, cô quơ tay đứt những chùm hoa
cải. Lần thứ ba, tiếng mõ nghe gấp và chói. Cô biết bố cô đã nổi giận. Cô ôm bó
hoa gãy nhàu chạy xuống bờ sông. Vừa ngồi vào mủng, cô vội gõ trả lời và hối hả
bơi về thuyền. "Mày đi đâu mà không trả lời". "Con tưởng bố gọi
anh cả". Ông im lặng, nghi ngờ nhìn cô.
Rồi đêm sau cô lại tìm cách lên bờ. Và trước khi trở
lại thuyền, cô lại ngắt những chùm hoa cải đem về. Nhưng đến đêm thứ ba thì có
người phát hiện ra việc làm của cô. Đó là một chàng trai chừng ba mươi tuổi mặc
một bộ quân phục đã cũ. Những ngày trước đó bà mẹ chàng trai thường xuống bến
sớm và phát hiện những luống hoa cải bà để giống cho vụ sau bị ai đó ngắt nham
nhở từng quầng. Bà ca thán với con và chàng trai quyết rình bắt cho được kẻ phá
hoại. Khi Chinh đang quỳ trước đám hoa cải vừa vuốt ve chúng vừa thì thầm trò
chuyện thì nghe tiếng quát khẽ nhưng rất gắt của chàng trai. Cô giật mình hoảng
hốt quay lại, và vẫn trong tư thế quỳ, cô ngước mắt lên nhìn chàng trai, người
run lên vì sợ hãi. Cô không khái niệm đuợc sự sai trái do việc làm của mình, mà
sợ hãi vì trước cô trong đêm trăng lạnh là một người lạ.
- Cô là ai? Cô làm gì ở đây?
Chàng trai hỏi và bước lại gần cô. Cô lúng túng đứng
dậy. Chợt những làn mây mỏng tan đi. ánh trăng trong veo đổ tràn gương mặt cô.
Bây giờ thì đến lượt chàng trai giật mình. "Đẹp quá!". Anh thầm kêu
lên. Sao trong đêm tĩnh lặng trên bãi sông ở một làng quê hẻo lánh này lại xuất
hiện một người con gái đẹp như thế? Chiếc áo tối màu và ánh trăng làm ngời lên
đôi bàn tay, cái cổ thon và gương mặt đẹp. Đôi môi cô khẽ mím lại còn đôi mắt
thì mở to. Chàng trai hồi hộp, liếc nhanh cơ thể cô và nhận ra dưới lớp trăng
mỏng, dưới lớp áo tối màu, là tuổi dậy thì nóng hổi, dịu dàng và phập phồng
thở.
- Em ở đâu đến?- Chàng trai nói bằng hơi thở. Giọng
nói và gương mặt đàn ông đầy độ lượng của anh đã làm cô hết sợ. Cô mỉm cười
nhìn xuống dòng sông, ở đó tỏa một quầng sáng đèn dầu. "à", anh chợt
hiểu. Hàng tuần về thăm mẹ, anh vẫn thấy chiếc thuyền cát ấy neo ở bến sông
làng anh. Biết vậy nhưng anh vẫn hỏi lại:
- Em ở dưới thuyền à?
Cô gật đầu.
- Em thèm ăn rau cải à?
Chinh bật cười. Nụ cười ngộp lên người anh. Anh thấy
mình mê đi trong khoảnh khắc.
- Thế em muốn gì? Anh lúng túng hỏi.
Chinh không trả lời mà giơ một nắm ngọn cải nhiều hoa
ra trước anh.
- Hoa cải? Em thích hoa cải?- Anh ngạc nhiên hỏi. Cô
gái lại gật đầu.
- Em về đây. Bố em gọi!
Anh bỗng hoảng hốt sợ cô biến mất. Anh đứng lặng nhìn
cô và rồi vội vã ngắt những chùm hoa cải. Chinh nhận bó hoa cải từ tay anh rồi
quay người đi xuống bến.
- Này em!- Chàng trai chạy theo- Tên em là gì?
- Chinh.
- Anh là Thao. Nhà anh ở kia kìa. Mai em lên nhé. Hoa
cải nhà anh đấy.
Chinh mỉm cười gật đầu và đi xuống bến. Anh nhìn theo.
Đến lúc này anh mới nhận ra mái tóc như thiên thần của cô. Anh ngửa mặt lên
trời. Có lẽ mái tóc ấy đã từ vầng trăng chảy xuống.
áng sau, Thao dậy sớm. Suốt đêm qua hầu như anh không
ngủ. Anh nghe tiếng bà mẹ ca thán dưới bếp: "Không biết đứa nào lại phá
luống hoa cải đêm qua". Thao mỉm cười sung sướng. Anh chạy theo con đường
nhỏ xuống bờ sông. ở giữa sông, chiếc thuyền của gia đình Chinh nằm bình yên
trên mặt nước. Một ngọn khói xanh tỏa ra từ con thuyền lặng lẽ tan xuống mặt
sông như sương. Thao đứng trên bờ hồi hộp đợi, nhưng không thấy bóng một người
con gái nào. Chỉ có hai người đàn ông đang loay hoay làm gì đó trên mui thuyền.
Hay là đêm qua anh nằm mơ. Có phải thật sự đêm qua anh đã gặp một người con gái
như thế không? Thao chờ mãi và cuối cùng anh buồn bã trở lại bãi hoa cải. Bên
luống hoa vẫn còn in những dấu chân. Và cạnh đó là những cánh hoa cải rụng lấm
tấm vàng.
Rồi một đêm sau đó ít ngày, Chinh lại chèo chiếc mủng
nhỏ lên bờ. Họ đứng nhìn nhau trong ánh sáng mờ mờ của trăng bị mây mỏng che
khất. Họ chưa biết gì về nhau nhưng cả hai đều nhận thấy có một cái gì đó mỏng,
trong suốt đang quấn vào họ như tơ nhện.
- Bố em đi rồi- Chinh thì thào.
- Đi đâu?
- Bố đi có vệc mấy ngày tận cuối sông.
- Đêm nay em ở lại trên bờ vớio anh nhé. Em đừng về.
- Bữa trước ở dưới thuyền em nhìn thấy anh, nhưng em
không dám ra. u anh nhìn thấy em anh gọi thì bố em giết chết em.
- Sao lại giết? Thao hỏi và bật cười.
- Thật đấy. Cô nói và nhìn anh bằng đôi mắt buồn, rồi
cầm tay anh đi về phía bãi hoa. Họ ngồi xuống giữa những luống hoa cải. Hơi thở
họ phả nóng mặt nhau. Xung quanh họ hoa cải vàng lấp lánh dưới trăng.
- Anh yêu em! Anh nói như cố gắng hết sức mình. Cô
nhìn anh lặng lẽ như không hiểu điều anh nói. Anh nâng gương mặt cô lên.
- Anh yêu em.
Chinh vẫn im lặng. Gương mặt cô như đang ngủ trong
lòng đôi bàn tay anh. Anh cúi xuống hôn cô và thấy cô rùng mình. Đôi môi cô khẽ
mím. Cô không biết đó là tình yêu. Cô chỉ thấy rằng ngực cô như bị nén chặt.
Người cô bừng nóng. Cô cảm thấy hơi nóng của mẹ cô từ những năm tháng xưa đang
tỏa vào cô. Cô vội đứng dậy. Thao ngơ ngác đứng theo. Bỗng cô ôm lấy anh khóc
nức nở. Một lúc sau, cô ngước lên nhìn anh và hỏi:
- Anh là người mặt đất à?
- Trước đây, anh là một người lính- Anh nói.
Trời mỗi ngày một ấm lên. Những cánh hoa cải rụng
xuống mỗi ngày một nhiều. Rồi đến một hôm anh giật mình nhận thấy hoa cải đang
rụng gần hết, chỉ còn lại những bông nở muộn. Anh cứ cảm thấy rằng khi cánh hoa
cuối cùng rụng xuống thì Chinh sẽ biến mất.
- Em phải ở lại đây với anh. Em sẽ ở nhà anh với mẹ.
Em không đuợc đi đâu cả.
Cô nhìn anh lắc đầu. Anh rút trong túi ra một tờ giấy
đưa cho cô.
- Anh chép thơ tặng em đấy. Thơ Tago em biết không?
- Em không biết chữ.
- Sao, có thật thế không?
Anh ngạc nhiên hỏi và lòng anh bỗng xót xa, anh đỡ cô
ngồi xuống và ôm cô vào lòng.
- Anh sẽ dạy em học. Anh cũng đang đi học đấy. Bây giờ
anh giúp gì được em nào, em nói đi!
Chinh xoay người ngồi tựa vào lòng anh. Cô kể cho anh
nghe cuộc đời của gia đình cô. Cuối cùng cô quay lại nhìn anh và nói:
- Em muốn nhờ anh một việc. Em muốn đưa mẹ em lên bờ.
- Lên bờ! Đúng rồi. Chúng mình sẽ đưa mẹ lên bờ. Chúng
mình sẽ để mẹ yên nghỉ ở bãi sông này. Anh sẽ trồng nhiều hoa cải bên mộ mẹ.
Cô gật đầu cười hạnh phúc.
Thế là gần một năm gia đình ông Lư ở lại bến sông làng
Chùa. Đôi khi họ cũng vắng bóng dăm ba ngày. Một mùa hè lại đến. Đêm đêm Chinh
thích thả mình xuống dòng sông. Bơi bên cô là Thao. Anh có một cơ thể khoẻ mạnh
cân đối. Năm năm rèn luyện trong lực lượng đặc công nước đã cho anh vốn sức
khoẻ và sự phát triển cơ thể ấy. Sau ngày giải ngũ, anh thi vào đại học ngoại
ngữ khoa tiếng Anh. Những đêm trên dòng sông dịu dàng chảy, họ quấn quýt với
nhau như một đôi cá thần. Dòng sông bí mật truyền vào cuộc đời họ sức mạnh hạnh
phúc và sự khổ đau. Một lần khi đang bơi bên anh,Chinh thấy chóng mặt, cô ôm
lấy vai anh thở dốc. Dòng sông chợt dừng chảy, im phắt lắng nghe cô, rồi bỗng
trào lên những ngọn sóng reo vui, nhảy nối nhau loan báo cho các loài thủy tộc
biết điều hạnh phúc thiêng liêng. Quanh họ, có những con cá bay lên khỏi mặt
nước như một mảnh trăng con lấp lóa.
Như thường lệ, vào ngày giỗ bà mẹ, cả gia đình ông Lư
nghỉ việc nhổ neo về Bãi Yên. Cũng chính ngày này Thao thay Chinh đốt những nén
hương cắm trên mộ của bà mẹ. Thao đã bí mật đưa phần mộ của bà lên bờ mấy tháng
nay và chôn ngay trong vườn nhà anh. ở Bãi Yên sau khi làm lễ xong, ông Lư sai
Sỏi lặng xuống đáy sông để kiểm tra lại ngôi mộ. Gần một phút sau, tăm nổi lên
sùng sục và Sỏi nhao lên khỏi mặt nước kêu thảng thốt: "Mộ bị phá! Mộ bị
phá rồi". Một ngọn lửa bỏng rát táp vào mặt ông Lư. Ông lao xuống sông hít
một hơi dài và lặn xuống. Những hòn đá xanh đã bị vứt ngổn ngang. Ông Lư biết
không phải nước mà có một ngời nào đó đã phá ngôi mộ. Nhưng ai đã làm việc đó?
Câu hỏi ấy làm máu ông sôi lên. Không ai biết ngôi mộ này ngoài những ngời
trong gia đình ông. Ông ngoi lên và ra lệnh: "Thả gầu xúc cát xuống".
Họ bắt đầu đào. Sau gần nửa tiếng đồng hồ ông mệt mỏi trèo lên thuyền. Ông lẩy
bẩy bước đến cửa nhà thuyền đỡ lấy quả bầu khô đựng rượu, ngữa cổ lên uống.
- Đứa nào?- Ông gầm lên- Đứa... ưa... ưa... na...ào...
ào?
Tiếng ông kéo dài như tiếng rú khản đặc dội vào đôi
bờ, vọng lại rền rền trên mặt sông. Tất cả những người trên thuyền cúi đầu im
lặng. Trong góc nhà thuyền, Chinh ôm chiếc gối vào lòng kinh hoàng.
Đến gần nửa đêm chiếc thuyền mới quay trở lại bến
Chùa. Ông Lư ngồi gục đầu trên mui thuyền, trông ông già đi hàng chục tuổi. Hai
anh con trai im lặng chèo thuyền.
Buổi sáng hôm sau mọi người dậy rất sớm. ở ngoài mui
thuyền ông Lư vẫn ngồi đấy. Ông đã ngồi như thế suốt đêm qua. Bỗng cô con dâu
chạy từ trong nhà thuyền ra.
- Bố!- cô gấp gáp gọi ông và giúi vào tay ông một xếp
giấy cũ nhàu.
- Cái gì thế này? ông hỏi và giơ những tờ giấy ra...
Ông không biết chữ nhưng linh cảm thấy một điều không bình thường trong những
tờ giấy.
- Cả đâu!- Ông gọi. Sỏi đang hút thuốc lào vội chạy
ra- Mày đọc xem cái gì đây.
Sỏi cầm lấy những tờ giấy và đọc. Trước khi mẹ Sỏi
mất, ông Lư vẫn gửi Sỏi đến học một trường làng cùng con một ông bạn thuyền làm
nghề chở đò ngang.
- Thưa bố. Đây là thư của một đứa nào đấy gửi cho con
Chinh. Chúng nó nói chuyện yêu đương. nhưng con Chinh có biết chữ đâu nhỉ.
- Con Chinh đâu? Ra đây.
Ông Lư gầm lên, từ trong nhà thuyền, Chinh vừa khóc
vừa chui ra. Cô đã nghe thấy câu chuyện vừa rồi.
- Đứa nào? Của đứa nào?- Ông gầm lên và giúi nắm giấy
vào mặt cô. Cô khóc nấc lên.
- Của... của anh ấy. Con xin bố. Con lạy bố!
Ông Lư giáng một cái tát vào mặt cô. Chinh ngã vật
xuống sàn thuyền. Cô chống tay ngồi dậy khóc nức nở. Cô chắp tay lạy ông.
- Con xin bố. Con lạy bố. Con và anh ấy yêu nhau.
- Trời ơi! Ông Lư kêu lên- Thế là nó đã lên bờ rồi. Nó
đã đạp lên lời nguyền của ta. Nó giết chết cả gia đình này rồi!
Ông túm lấy mái tóc dài của cô, giúi đầu cô xuống sàn
thuyền và vung rìu chặt đứt mái tóc. Ông nắm phần tóc bị đứt ném xuống sông.
Một cơn gió ở đâu ào đến. Gió cuốn mái tóc lên không. Mái tóc bay rối bời, quằn
quại.
- Đánh tuốt xương nó ra- Ông nói và rút chiếc cần câu
trên mái liếp của nhà thuyền quất vào cô vun vút. Chinh vòng tay ôm lấy bụng.
Người cô giật lên từng cơn. Một lúc sau ông dừng lại, túm lấy áo cô giật mạnh.
Chiếc áo rách chỉ còn lại hai đoạn vạt áo.
- Tao sẽ lột hết quần áo và vứt mày lên bờ...
Ông nói đến đó bỗng dừng lại, mắt mở tròn. Những người
trong gia đình cô cũng chững người lại nhìn cô. Trước mắt họ cô đang ngồi khóc
không thành tiếng, mái tóc dứt nham nhở dính bết vào lưng cô đầy máu. Đôi vú cô
hơi sệ xuống, núm vú thâm lại, chiếc bụng chửa đã năm tháng của cô bây giờ bỗng
to hẳn lên, hổn hển thở.
- Nó có chửa. Nó có chửa, bố ơi!
Sỏi thảng thốt kêu lên. Đôi mắt ông Lư đờ đẫn. Chân
tay ông run lên như bị bệnh thần kinh.
- Thảo nào...- Cô con dâu chặc lưỡi- Đúng là con của
ma của quỷ nên nhìn đẹp đến lạnh cả người.
Đúng lúc đó Thao bám mạn thuyền nhảy lên. Anh chạy lại
ôm lấy Chinh.
- Anh ơi!- Cô nấc lên.
- Các người không được làm thế. Các người thật dã man.
Thao rít lên, lòng anh đầy đau đớn và uất hận. ở sân nhà, anh đã nghe thấy
tiếng kêu gào, khóc lóc của Chinh.Anh chạy xuống bến và nhận thấy ông Lư đang
đánh Chinh trên thuyền. Anh không kịp cởi quần áo dài, cứ thế bơi đến nơi con
thuyền đậu.
- Mày, chính là mày- Ông Lư bước lại trước Thao- Mày
đã hại đời nó. Tao sẽ giết mày. Tao phải giết mày.
- Chính ông đã giết chết cuộc đời cô ta. Ông đã chôn
vùi bà mẹ dưới đáy sông lạnh lẽo tối tăm, ông đã chôn vùi cuộc đời con cái ông
trên chiếc thuyền này.
- Trời! Ngôi mộ... ngôi mộ. ở đâu? Mày, mày... ngôi
mộ.
- Đúng. Chính tôi đã đưa ngôi mộ bà mẹ lên bờ. Con gái
của ông đã nhờ tôi. Cô ta đã làm đúng lương tâm và lòng hiếu thảo của một người
con. Chính ông và gia đình này phải cảm ơn cô ấy. Bây giờ ông chỉ biết quyền
lực của ông. Chỉ vài năm nữa ông chết đi. Nhưng ông đã và đang đày ải những
người khác sống một cuộc đời tối tăm vô nghĩa. Bây giờ ông phải cho cô ấy lên
bờ.
Anh cúi xuống nhìn xót xa tấm lưng cô, lưng Chinh bầm
tím và ứa máu. Rồi anh ngẩng nhìn mọi người nói:
- Áo đâu? Đưa áo cho cô ấy mặc.
Cát lặng lẽ đi vào nhà thuyền và mang ra một chiếc áo
đưa cho anh. Anh mặc áo cho cô và đỡ cô vào nhà thuyền. Một lúc sau anh bước ra
nhìn ông Lư và nói:
- Ông phải cho cô ấy lên bờ và chính cả ông nữa. Tôi
yêu cô ấy và tôi sẽ cưới cô ấy làm vợ.
- Mày là một con quỷ. Mày đã phá hại gia đình tao. Mày
phải mang trả lại cho tao ngôi mộ.
- Nếu ông chấp nhận cho cô ấy lên bờ thì tôi sẽ chỉ
cho ông biết ngôi mộ ấy ở đâu. Nhưng ông cũng không được đưa ngôi mộ ấy trở lại
dòng sông. Bây giờ tôi về lấy thuốc cho cô ấy.
Khi Thao đi mua được thuốc cho Chinh trở về thì chiếc
thuyền không còn trên bến Chùa nữa. Ông Lư đã cho chiếc thuyền nhổ neo ngay sau
khi anh rời chiếc thuyền. Anh không biết con thuyền đi về hướng nào. Anh quyết
định chạy theo hướng dòng sông chảy. Ông Lư biết trước chuyện đó. Ông căng buồm
cho thuyền chạy ngược dòng. Ông ngồi giữ bánh lái. Còn Sỏi và Cát phải lên bờ
để kéo phụ cho chiếc thuyền đi nhanh hơn. Mây đen bỗng cuồn cuộn đổ về. Mưa mùa
hạ ập xuống như trút nước. Dòng sông rộng nên gió càng thổi mạnh. Thao vừa đi
vừa thở trong mưa. Đất trời mù mịt. Trên dòng sông lác đác có những con thuyền
cập vào hai bờ tránh bão. Cứ thấy bóng một con thuyền Thao lại cất tiếng gọi.
Nhưng chỉ thấy gió bão trả lời anh. Anh rét run lên rồi trong ngực như có một
ngọn lửa. Ngọn lửa đốt nóng rát lồng ngực. Ngọn lửa chui qua cổ anh lên mũi,
lên mồm. Thao phải quay về nhà. Anh không đủ sức đi tiếp. Vừa về đến nhà thì
cơn sốt lên đến lúc cao nhất. Anh cố gắng thay quần áo và nằm vật ra giường. Bà
mẹ hốt hoảng đắp chăn cho anh và đi rang cám đánh giá cho anh. Mọi người vội vã
đưa anh đi bệnh viện. Mỗi khi tỉnh lại anh lại hỏi:
- Thuyền về chưa?
Không ai hiểu câu anh hỏi. Mọi người nhìn anh lo lắng.
Còn anh cứ mỗi khi nhắm mắt thiếp đi lại thấy chiếc thuyền, thấy dòng sông và
Chinh bơi đến bên anh. Bỗng Chinh dừng bơi, ôm chặt lấy anh kêu lên khe khẽ.
Gương mặt cô vừa đau đớn vừa hạnh phúc. Cô mỉm cười và trán đẫm mồ hôi. Rồi anh
nghe tiếng trẻ kóc. Tiếng khóc âm vang náo nức cả dòng sông. Anh bế đứa bé nâng
lên hkỏi mặt nước. Nhưng rồi đôi tay anh nhẹ bẫng. Anh giật mình, đôi mắt dài
dại mở ra nhìn mọi người, môi anh thì thào:
- Thuyền đã về chưa?
Khi cơn sốt chưa kịp khỏi hẳn, anh quyết định đi tìm
Chinh. Anh nói với bà mẹ rằng có lẽ hai tuần tới anh không về nhà. Anh phải đọc
một số sách cho năm học mới. Anh lấy xe đạp và bắt đầu cuộc hành trình dọc sông
Đáy nhưng suốt một tuần đầu anh không được một tin gì về Chinh. Anh la cà ở
những nơi thuyền tụ tập đông đúc. Anh kể cho những người làm nghề sông nước về
gia đình cô. Có người nói họ nhìn thấy chiếc thuyền đó qua nơi họ đã ở mấy hôm
trước. ở trên mui thuyền có một cô gái hai tay bị trói vào cọc. Có người lại kể
rằng họ thấy một thuyền câu nhỏ cứ quay tròn trôi theo làn nước, trong thuyền
có một đứa bé mới đẻ. Một đôi vợ chồng già không có con đã đón đứa bé ấy về
nuôi. Rồi lại có người nói rằng họ nghe đồn có một người đàn bà chết trôi, trên
bụng có một đứa bé mắt tròn như mắt cá. Đứa bé ấy nhìn vào bờ cứ cười ba tiếng
lại khóc ba tiếng... Thao cứ đi mãi theo những lời đồn đại như chuyện cổ tích
của những người dân chài cho đến khi ra đến biển. Biền tít tắp không bờ không
bến và rền rĩ tiếng sóng.
Cho đến một buổi sáng Thao dậy sớm. Suốt cả bãi sông
làng anh rực vàng hoa cải. Những bông hoa cải nhỏ nhắn, mềm mại, ấp áp đung đưa
trong gió. Thao bỗng thấy trái tim rung lên đập hối hả. Anh chạy ùa xuống bến.
Bỗng anh quỳ xuống bên luống cải. Trước mắt anh, trên mặt phù sa rụng lấm tấm
những cánh hoa mỏng và từ đó kéo dài xuống bến sông là những dấu chân mỏng và
nhỏ nhắn.

Nguyễn Quang Thiều

» Sóng xô ai, vỗ ai???
» Cuộc sống
» may bay trở 104 người vỡ vụn... 1 bé trai sống sót