Sau giấc ngủ trưa, một thanh niên vừa thi rớt tốt
nghiệp trung học phổ thông (THPT) nói với mọi người rằng mình đã được
“thánh nhập” và có khả năng chữa bách bệnh để cứu nhân độ thế.
Cách chữa bệnh của “thánh cậu” là cho đệ tử giữ chặt con bệnh rồi cầm
một bó hương xông vào người. Hằng ngày có hàng trăm người đổ về đây
chờ “thánh cậu” xướng tên, xông hương.
Thi rớt tốt nghiệp trở thành "thánh" Nhờ sự chỉ dẫn của người dân, chúng tôi không mấy khó khăn để tìm đến
nhà “thánh cậu” ở xóm 3, xã Xuân Thành, huyện Nghi Xuân, Hà Tĩnh. Hai
bên con đường nhỏ dẫn vào “thánh địa” là những gia đình làm dịch vụ
giữ xe, bán đồ ăn thức uống, hương hoa và vàng mã... Những gia đình
này đều là họ hàng của nhà “cậu”.
Mới sáng sớm nhưng trước sân nhà “cậu” đã có cả trăm người ngồi chen
chúc nhau chờ đến lượt được “cậu” xướng tên lên chữa bệnh. Phía trước
đám đông là chiếc két sắt sơn màu đỏ đặt cạnh đỉnh hương to lớn. Trên
chiếc két sắt này có một tấm bảng xanh ghi hàng chữ “hòm công đức”.
Cạnh đó là một thanh niên gần 30 tuổi, người cao dong dỏng, mặc áo nâu
dài, tay cầm gậy gỗ bước qua bước lại bên một phụ nữ đang bị ba người
đàn ông giữ chặt để xông hương vào mặt. Chốc chốc, người thanh niên
mặc áo nâu dài này dừng lại, miệng khấn lầm rầm, tay cầm gậy gỗ vẽ
ngoằn ngoèo xuống đất như vẽ bùa. Người thanh niên này được mọi người
xưng tụng là “thánh cậu”, đang “đuổi bệnh” cho một phụ nữ bị bệnh tâm
thần. Không biết bệnh có lành hay không, nhưng sau một hồi la hét vật
vã với hơi nóng của bó hương, tóc tai chị ta rũ rượi, mồ hôi đầm đìa,
đôi mắt hoảng loạn và khuôn mặt dại hẳn đi.
Dường như thấy con bệnh không còn sức chịu đựng nữa, “cậu” dừng lại,
cười bảo: “Để ta bốc thêm cho vài thang thuốc nữa về sắc uống là khỏi
hẳn”. Nói xong, “cậu” tiến lại một chiếc tủ lấy mấy thang thuốc giao
cho người nhà con bệnh rồi hướng dẫn ra chiếc két sắt để nộp “công đức”
100 ngàn đồng.
Đến lượt người đàn ông trạc 60 tuổi da vàng nhợt ngồi phía trên. Tay
cầm gậy chắp sau lưng, “thánh cậu” đủng đỉnh bước lại gần. Không cần
bắt mạch hay hỏi xem người này bị bệnh gì, “cậu” đưa chiếc gậy gỗ lên
bên má người đàn ông này rồi đưa mắt săm soi, đầu gật gù tỏ vẻ như đã
“nhìn” ra bệnh. Xong “cậu” ra hiệu cho ba “đệ tử” đốt một bó hương lớn
để chuẩn bị “xua” bệnh. Cũng như con bệnh trước, sau một hồi quằn
quại, la hét dưới sức nóng của khói hương, người đàn ông được “cậu” ra
hiệu thả ra. Người nhà của ông ta đến nhận từ tay “thánh cậu” những
gói thuốc rồi bước lại chiếc két sắt để làm “công đức”...
Con bệnh sau khi được chữa và bốc thuốc xong phải bỏ tiền vào
chiếc két sắt có hàng chữ “hòm công đức” này Đến trưa, vài chục người được “thánh cậu” chữa bệnh xong lần lượt ra
về. Những người khác chưa đến lượt phải chen chúc nhau tiếp tục chờ
đến buổi chiều. Để phục vụ nhu cầu ăn uống, người nhà của “thánh cậu”
bán cơm cho những người chưa đến lượt.
Trong vườn nhà “thánh cậu”, một ngôi nhà ba tầng đang gấp rút được
xây dựng để chuẩn bị thay thế cho ngôi nhà cấp bốn mà “cậu” đang ở.
Nhìn sang ngôi nhà chúng tôi trầm trồ khen, bà bán phiếu cơm tự hào
khoe: “Đó là điện Nhân Thiên tự, nơi sau này “thánh cậu” tu luyện và
chữa bệnh”.
Theo tìm hiểu của chúng tôi, “thánh cậu” tên thật là Trịnh Văn Phong,
26 tuổi. Học xong THPT, Phong thi tốt nghiệp không đậu nên ở nhà. Một
buổi trưa, Phong ngủ dậy nói lảm nhảm những ngôn ngữ kỳ lạ rồi tự
xưng là “thánh giáng trần” có thể chữa bách bệnh, kể cả ung thư. Được
người nhà “quảng bá”, nhiều người từ các huyện trong tỉnh Hà Tĩnh đến
Nghệ An, Thanh Hoá, Hà Nội tìm về đây nhờ cậy “thánh cậu” chữa bệnh.
Những người thân, họ hàng của “thánh cậu” sống gần nhà cũng bắt đầu
khá giả hơn nhờ dịch vụ giữ xe, bán hương hoa, vàng mã và quán ăn...
Tuy nhiều lần chính quyền huyện Nghi Xuân đã xử lý và yêu cầu ngưng
việc chữa bệnh đồng bóng này nhưng “thánh cậu” vẫn không chấp hành.
“Năm 2008, chúng tôi đã đình chỉ hoạt động bốc thuốc chữa bệnh của
Trịnh Văn Phong vì không có giấy phép hành nghề. Nhưng anh ta không
chấp hành”, bác sĩ Trần Văn Ất - Trưởng phòng y tế huyện Nghi Xuân -
cho biết.
Ghi tên, đóng tiền là lành bệnh Rời nhà “thánh cậu”, chúng tôi sang nhà “thầy” Hải (ở thôn Hồng Lam,
xã Xuân Tiên, huyện Nghi Xuân). “Thầy” Hải được người dân đồn là có
tài chữa bệnh đau răng.
Khi chúng tôi đến, thấy một phụ nữ khoảng 50 tuổi, da ngăm đen, mặc
bộ đồ hoa màu đỏ đang hí hoáy ghi họ tên, quê quán cho ba cô gái ngồi
trước mặt. Chúng tôi hỏi thăm “thầy” Hải, người phụ nữ chất phác trả
lời: “Thầy đang đi chăn bò ngoài đồng”. Bà ta tự giới thiệu tên Khanh,
vợ “thầy” Hải.
Nghe chúng tôi bảo đến chữa đau răng, bà Khanh nhanh nhảu bảo: “Không
cần gặp “thầy”. Cứ để tôi ghi họ tên, quê quán vào sổ, sau đó nạp
tiền lễ 30 ngàn đồng rồi về nhà là lành”. Bà Khanh không hỏi chúng tôi
đau như thế nào, răng số mấy, chỉ hỏi họ tên, quê quán rồi ghi nối
tiếp vào những dãy tên trên cuốn sổ. Ghi xong, bà xé một mẩu giấy ghi
số điện thoại bàn đưa cho chúng tôi rồi khẳng định: “Đóng tiền lễ nữa
là xong. Mai nếu không lành thì điện thoại theo số này”. Tôi hỏi: “Vậy
khi gọi điện xin gặp ai?”. “Ai cũng được” - người phụ nữ trả lời.
Tôi trình bày rằng có đứa cháu ở nhà cũng bị đau răng, nếu muốn chữa
thì gọi qua điện thoại có được không? Bà Khanh lắc đầu: “Nếu muốn chữa
thì bây giờ đọc tên nó và đóng tiền lễ tại đây luôn là sẽ lành. Chứ
gọi qua điện thoại như thế thì không lành”.
Trong lúc trò chuyện với bà Khanh, chúng tôi tò mò cầm cuốn sổ mà bà
vừa dùng ghi tên con bệnh vào đó. Lật từng trang chúng tôi thấy cuốn
sổ này không có đặc điểm gì khác với những cuốn sổ ghi chép khác. Trong
sổ hơn 40 trang giấy được ghi chi chít họ tên, giới tính, quê quán
của hàng trăm con bệnh. Quan sát kỹ, có những người tận Hà Nội cũng về
đây để ghi tên chữa đau răng.
Theo tìm hiểu của chúng tôi, nhiều người đã dở khóc dở cười sau khi
đến đây chữa bệnh. Anh Lưu (trú xã Xuân An, huyện Nghi Xuân) bị sâu
răng, chữa nhiều nơi vẫn không lành. Anh Lưu nghe mọi người mách bảo
nên tìm đến nhà “thầy” Hải. Vừa đến nơi, anh thấy “thầy” Hải đang ngồi
vắt vẻo trên nóc nhà lợp ngói. Nghe anh Lưu trình bày, thầy bảo anh vô
lấy cuốn sổ trên bàn ghi họ tên, quê quán rồi bỏ 30 ngàn đồng tiền lễ
trên bàn thờ. Làm xong, anh Lưu bước ra thì nghe “thầy” Hải phán chắc
nịch: “Cứ về đi, ngày mai sẽ lành”. Nhưng một tuần mà chiếc răng vẫn
cứ đau, anh Lưu nghĩ bụng chắc do mình tự ghi “lý lịch” vào sổ chứ
không phải do “thầy” ghi nên không thiêng. Nghĩ vậy anh tiếp tục quay
lại để “thầy” Hải trực tiếp “chữa” thêm một lần nữa. Sau hai lần chữa
răng tại đây, đến nay anh Lưu vẫn đang chống chọi với chiếc răng sâu.
Khi nghe chúng tôi tìm hiểu về khả năng chữa đau răng của “thầy” Hải,
chị Nguyễn Thị An (trú thị trấn Nghi Xuân) cũng từng là một “con
bệnh” của “thầy” tức tối: “Thầy gì ông đó, lang băm thì có!”.
Trước đây, chị An được giới thiệu xuống “thầy” Hải chữa sâu răng.
Chữa xong nhiều ngày mà vẫn không lành như “thầy” hứa, chị xuống hỏi
thì được "thầy" bảo cứ đợi thời gian nữa sẽ lành. Đến lúc đau quá chịu
không nổi, chị phải ra Hà Nội hút tủy răng mới đỡ.
Thời gian gần đây, nhiều đối tượng lợi dụng mê tín dị đoan rồi tung
tin rằng “thánh” nhập để chữa bệnh đồng bóng, lấy tiền. Thủ đoạn của
chúng càng ngày càng tinh vi. Để tránh bị pháp luật sờ gáy, chúng dùng
những động tác giống như “làm phép” rồi bốc những thang thuốc vô hại
để không ảnh hưởng tới sức khoẻ “con bệnh”. Tuy nhiên, đây là những
hoạt động lừa đảo, gây mất an ninh trật tự trên địa bàn. Đề nghị chính
quyền địa phương huyện Nghi Xuân sớm dẹp bỏ hai tụ điểm chữa bệnh
trái phép nói trên để tránh gây hậu quả nghiêm trọng về sau.
Hàng trăm con bệnh chen chúc nhau chờ đến lượt “cậu” xướng tên Theo Tin Tuc
Trong Ngay